¿Una captura a 81 km/h? La “física del amor” sostenida por un solo brazo de Kiki (Kiki: Entregas a Domicilio)
¡Hola! Soy Ken Kuwako, tu entrenador científico. Para mí, cada día es un experimento.
¿Recuerdas el clímax de la película “Nicky, la aprendiz de bruja” (Majo no Takkyūbin)? Ese momento en el que todos aguantamos la respiración mientras Tombo cae al vacío desde un dirigible fuera de control y Nicky, montada en su escoba, lo atrapa en el aire justo a tiempo. Mientras la mayoría animaba a la protagonista, mi mente de amante de la ciencia no podía evitar preocuparse por algo muy distinto: “¡¿No se le habrá arrancado el brazo a Nicky con el impacto?!”
【¡Este artículo también está disponible en formato radio!】
Detrás de ese emotivo rescate aéreo se esconde un fenómeno físico brutal. Para atrapar con un solo brazo a una persona que cae a más de 80 km/h, se necesita una fuerza que desafía la imaginación. En esta ocasión, cronómetro en mano, he analizado fotograma a fotograma la animación y he aplicado las leyes de “cantidad de movimiento e impulso” de la física de bachillerato para simular el rescate de forma real. ¿Podrá el poder del amor superar las leyes de la física? ¡Descubramos juntos este impactante resultado! 
¡El momento crucial en que Nicky atrapa a Tombo! Si hacemos zoom…
¡Calculando la velocidad de caída de Tombo segundo a segundo!
Primero, investiguemos a qué velocidad caía Tombo. Al observar la animación, el tiempo que transcurre desde que suelta la cuerda hasta que es atrapado es de unos 3,5 segundos en pantalla. Sin embargo, hay que tener en cuenta los efectos dramáticos del cine: escenas de rostros del público y momentos en cámara lenta. 
Si restamos este tiempo narrativo (aprox. 1,20 segundos), podemos estimar que el tiempo de caída física real fue de unos 2,30 segundos. Usando la aceleración de la gravedad (g=9,8 m/s²) y la fórmula de velocidad v = gt, obtenemos el resultado.
¡Esto equivale a unos 81 km/h! Es decir, Tombo se precipitó hacia el brazo de Nicky a la velocidad de una bola curva lanzada por un profesional de béisbol.
¿Un impacto de 3.900 Newtons en el brazo de Nicky?
Aquí es donde entra la física pura: el impulso y la cantidad de movimiento. Nicky atrapó a Tombo mientras este caía a 81 km/h y redujo su velocidad a cero de forma instantánea. Al medir el tiempo desde el contacto hasta que se detienen por completo, ¡son solo 0,33 segundos! Asumiendo que Tombo pesa 50 kg, calculemos la fuerza media sobre el brazo.
Cambio en la cantidad de movimiento (Masa × Cambio de velocidad):
Cálculo de la fuerza (usando la fórmula del impulso):
Además, una vez detenido, Nicky debe sostener el peso de Tombo (gravedad): W = 50 × 9,8 = 490 N. Sumando todo, en el momento del impacto, el brazo de Nicky soportó unos 3.905 Newtons. Si lo traducimos a kilogramos para entenderlo mejor, ¡son aproximadamente 398 kg! Es como si, de repente, el peso de ocho “Tombos” se colgara de un solo brazo de Nicky.
Para un ser humano normal, esto significaría una dislocación de hombro inmediata o un desgarro muscular total. ¡La capacidad física de las brujas es asombrosa!
Lo más increíble: el brazo que sostiene el cepillo
Pero hay algo más sorprendente aún: la otra mano de Nicky. Mientras sostiene a Tombo con un brazo, con el otro sujeta firmemente el cepillo para mantener la sustentación en el aire.
Esa mano no solo soporta el peso de Nicky, sino también la reacción de la fuerza aplicada para sostener a Tombo. Seguir volando mientras resistes esa carga desesperada… más que fuerza muscular, solo puede explicarse por una voluntad de hierro (o magia pura) que dice “¡te salvaré cueste lo que cueste!”, expandiendo los límites de la física. Quizás esa escena nos llega tanto al corazón porque Nicky supera retos físicos imposibles a base de amor y coraje.
La física nos revela la grandeza de las historias
Incluso las escenas más famosas del anime cobran una nueva dimensión cuando las analizamos con un cronómetro y ecuaciones. Nos permiten apreciar mejor la naturaleza sobrehumana y la determinación de los personajes. El entretenimiento está lleno de semillas científicas. Si miras el mundo preguntándote “¿y si esto fuera real?”, tus películas favoritas se volverán mucho más interesantes.
Hace poco pasaron “Nicky, la aprendiz de bruja” por televisión, y seguro que muchos la vieron. A mí me encanta Ghibli; he visitado el museo de Mitaka varias veces. Nicky es una obra maravillosa que te enseña cosas distintas dependiendo de la edad con la que la veas.
Mientras hacía las tareas del hogar y veía la película, los paisajes de la ciudad y sus tejados me recordaron a Visby, en la isla de Gotland, Suecia. Tuve la suerte de visitarla hace tiempo y es uno de los lugares en los que se inspiró la película. Aquí tenéis una foto que tomé:
Es una ciudad pequeña rodeada de murallas con mucha historia. Esta foto la saqué desde una colina junto a la iglesia. La belleza de sus calles y la armonía de sus estructuras en arco son espectaculares. Caminar por allí es como entrar de lleno en el mundo de Nicky.
Incluso encontré exhibiciones que mostraban la resistencia de las estructuras de arco. Podéis ver más detalles sobre esto aquí:
Llegar a la isla de Gotland puede ser un poco pesado por las escalas de avión, pero si eres fan de Ghibli, vale muchísimo la pena. ¡Planifica un viaje si tienes oportunidad!
Contacto y solicitudes
¡Hagamos que la curiosidad científica sea parte de tu día a día! En este blog encontrarás experimentos caseros divertidos y trucos explicados de forma sencilla. ¡Echa un vistazo! ・Mi libro basado en este blog ya está disponible. Más info aquí. ・Sobre el autor (Ken Kuwako) aquí. ・Para colaboraciones (escritura, conferencias, talleres, asesoría en TV, etc.) aquí. ・¡Sígueme en X (Twitter) para actualizaciones!
¡Vídeos de experimentos en nuestro canal de YouTube Kagaku no Neta!
