在坡道上換輕檔的你，其實是物理學家！—— 自行車與『功的原理』
我是科學訓練師 桑子研，每天都是一場實驗。
騎到快要斷氣的陡坡，心裡想著「快撐不住了啦…」正打算放棄的瞬間，左手的變速桿「喀」一聲。忽然間，剛剛那種讓人絕望的踏板重量感，竟然像變魔術一樣變輕了！這個「魔法」幫你度過難關的經驗，大家一定都有吧？
但是，你不覺得很奇怪嗎？踏板是變得超級輕，但相對地，這次卻要踩超多下才能往前進一點點…。反過來說，在平坦的道路上，如果換成「重齒輪（重檔）」，雖然踏板很重，但只要踩一下就能衝很遠。
這個差別，不只是你的錯覺，它可以用隱藏在我們日常生活中，一個超重要的物理學大原則——**「功的原理」（Work Principle）**來完美解釋。在這篇文章裡，我就要幫你揭開藏在你身邊的腳踏車變速器裡，那個神奇的科學祕密！
在科學世界裡，「功」（Work）到底是什麼？
首先，我們來確認一下物理學上說的**「功」的定義。這個「功」跟你「去公司上班」可不太一樣喔！科學世界裡說的「功」，指的是一個計算出來的量，公式是：「對物體施加的力道 × 沿著力道方向移動的距離」**。
舉例來說，「把腳踏車（還有你自己）從A點移動到山坡上的B點」這個動作，它就完全符合物理學上所說的「功」。而重點來了：不論你用什麼方法，想把東西從A點移動到B點，你所需要的「功」的總量，是永遠不會改變的。
別想偷懶！「功的原理」就是宇宙的規則
現在，我們的**「功的原理」**就要登場了。
【功的原理】 不論你有沒有使用工具，你所需要的「功」的總量（力道 × 距離）是不會改變的。工具，其實只是一個「交換裝置」——它會幫你把「力道」變小，但相對地，你必須把「距離」拉長；反之亦然。
你可能會想：「蛤，工具不是用來讓我們輕鬆的嗎？」沒錯，工具確實能讓我們「輕鬆」，但它可不允許我們「偷懶作弊」喔！
腳踏車的變速器（齒輪），就是這種「工具」。你需要完成的「功」（爬完這個坡）已經固定了。齒輪只是在幫你用「力道」和「距離」來交換完成這個功的方式。
| 齒輪狀態 | 踏板需要的「力道」（重量感） | 踩踏板的「距離」（次數） | 完成「功」的方式 |
|---|---|---|---|
| 輕齒輪（1檔） | 很小（超輕鬆！） | 很長（要踩超多次） | 「力道」輕鬆，但靠「距離」來補 |
| 重齒輪 | 很大（超重！） | 很短（踩幾下就好） | 「距離」輕鬆，但靠「力道」來補 |
輕齒輪（1檔）的真面目：少出力，多踩幾下賺回來
那麼，為什麼在那個快讓人命的坡道上，「輕齒輪」能救我們一命呢？爬陡坡的時候，你需要比平地更大的「力道」（因為要對抗地心引力）。如果用跟平地一樣的「重齒輪」，你根本踩不動踏板。
這時候你選擇「輕齒輪」的動作，在物理學上來看，其實就等同於在宣告：
「我要把踩踏板的『力道（重量）』變小，相對地，我要增加踩踏板的『距離（次數）』！」
這就是根據「功的原理」所做的一個完美取捨（Trade-off）。
結果就是：
- 因為力道變小，所以在爬坡時踏板還是能踩下去（感覺很輕鬆）
- 但因為距離（次數）變長了，所以你需要踩很多次踏板（往前進得很慢）
這就是輕齒輪的奧祕。
齒輪的設計原理：踏板轉一圈，輪胎轉幾圈？
這種「力道和距離的交換」，具體來說是怎麼發生的？祕密就在於：靠近踏板的前齒輪（大盤），跟靠近後輪的後齒輪（飛輪）之間，它們大小的比例（齒輪比）。
- 輕齒輪（爬坡用）
- 【前齒輪（踏板側）】會是小顆的，
- 【後齒輪（輪胎側）】會是大顆的。
- 當這樣組合時，你踩踏板轉一圈，後輪只會轉一點點（例如只轉0.8圈）。
- 所以，你踩一下前進的距離很短。但也因為後輪只「轉一點點」，所以你需要的「力道」也就比較小。
- 重齒輪（衝刺用）
- 【前齒輪（踏板側）】會是大顆的，
- 【後齒輪（輪胎側）】會是小顆的。
- 當這樣組合時，你踩踏板轉一圈，後輪就會轉超多圈（例如轉3圈）。
- 所以，你踩一下就能衝很遠。但也因為後輪「轉很多圈」，所以你需要更大的「力道」。
變速器就是一個超厲害的發明！它巧妙地利用齒輪的組合，把我們輸入的「力道」和「距離」進行轉換，幫助我們達成騎到目的地的「功」。
你一直都在運用物理定律！
當你把腳踏車的齒輪「喀」地撥下去時，你其實是在無意識中運用了「功的原理」這個物理定律，並且選擇了當下最適合你需要的「力道」和「距離」的最佳平衡點。在爬坡時選擇輕齒輪，不只是靠感覺，更是一個非常科學的選擇——它是為了節省體力，聰明地達成「功」！當你發現日常生活中這麼理所當然的事情裡也藏著科學時，你是不是覺得連平常上學或通勤的路都變得有點不一樣了呢？
關於合作與委託
想讓科學的奧祕和樂趣更貼近生活嗎？我們整理了在家也能做的有趣科學實驗和訣竅。歡迎多多搜尋！ ・科學筆記的內容已經出書了。詳細資訊請看這裡 ・關於經營者桑子研請看這裡 ・各種合作委託（寫稿、演講、實驗課、TV顧問、演出等）請看這裡 ・文章更新資訊在X上發布中！
科學筆記頻道有實驗影片喔！
