自體複製、幻化變身、沉睡百年——名為「水蚤」的小型怪物
我是科學訓練師桑子研，每一天都是一場實驗。
你曾經透過顯微鏡的鏡頭，看見一個令人屏息的微觀世界嗎？這次我和實習生I先生一起觀察了水蚤。透過他從各種角度細心拍攝的照片，我想帶大家一窺這些小生物令人驚嘆的魅力。體長只有1～2毫米的水蚤，卻濃縮了演化的智慧、生存的策略，以及生命本身的奧祕。
先來看看這段影片，感受一下它們的動作。是不是很像外星生物？
其實是用「手臂」在游泳
水蚤那種一跳一跳的游泳方式，讓人聯想到「水中的微塵」，因此得名。不過它們其實是用「第二觸角」來游泳，看起來就像在水中做蝶式。仔細用顯微鏡觀察，你會發現它們像鬍鬚一樣的觸角正充滿力量地擺動。想像一下，一個只有毫米大小的游泳選手，在水中拼命划蝶式的模樣吧。
心臟與「生產」全都看得一清二楚
水蚤最大的魅力，就是身體透明，可以在活體狀態下直接觀察內部構造。
- 心跳：背部的小小心臟，以驚人的速度跳動著。心跳速度還會隨水溫與環境改變，是很有趣的觀察實驗。
- 育兒囊：在背部的囊中，可以看到小水蚤在裡面蠕動，甚至能捕捉到牠們一口氣誕生的瞬間。
這個…會不會是卵呢？
透明的身體，就像一間全透明的醫院。對水蚤來說或許有點沒有隱私，但對觀察者而言簡直是夢幻般的存在。這次甚至還拍到了牠排便的瞬間，來看看吧。
成功捕捉到排便瞬間。
「複製」與「性別」的切換——單性生殖的驚人策略
水蚤最令人驚訝的，是牠們的繁殖方式。
- 平常都是雌性：在環境良好時，雌性會產下與自己基因完全相同的複製個體，數量迅速爆發。
- 環境惡化時出現雄性：當水質變差或冬天來臨時，會突然出現雄性，進行交配，產生能耐乾燥與低溫的「耐久卵」。這些卵甚至可以在超過100年後孵化，簡直像時間膠囊一樣。
狀況好時就大量複製，遇到危機才引入多樣性。簡單卻極其合理的生存策略。這麼小的生物，卻擁有如此高明的生存智慧，實在令人驚嘆。
會因敵人而「變身」——表現型可塑性的奧祕
水蚤能感知掠食者（如魚類或蜉蝣幼蟲）的存在，並改變自己的身體形狀。
當牠們透過化學訊號察覺危險時，會讓頭部變尖、尾刺變長，使自己更難被吞食。這種戴上「盔甲」般的變化，彷彿來自奇幻世界。
這種現象稱為表現型可塑性，是生物學中非常重要的研究主題。即使擁有相同基因，也能因環境改變形態。其實在人類細胞中也存在類似現象，而水蚤正是最直觀的縮影。
對光敏感——每天上演的垂直遷移
水蚤對光有反應，有時會朝光游去，有時又會避開光源。
在自然界中，牠們白天會下沉到深水處躲避天敵，夜晚再浮上水面覓食。這種「日周垂直移動」不只發生在水蚤身上，而是整個浮游生物界的共同現象，是地球每天都在進行的大規模生命移動。用手電筒照射觀察牠們的反應，也非常有趣。
「獨眼小妖」的真相——其實結構超複雜
觀察時你會發現牠們臉中央有一個黑點，看起來像單眼生物。但實際上，這個結構相當複雜。
這個黑點叫做複眼。其實在胚胎階段，水蚤和我們一樣有左右兩隻眼睛，但隨著成長，兩眼會融合成一個大的複眼。
有趣的是，與水蚤近親的橈足類中，有些物種被命名為「Cyclops」，來自希臘神話的獨眼巨人。神話與生物學交會的瞬間，總是令人興奮。
以前拍攝的橈足類，真的很像Cyclops。
其實還有「第二隻眼」
如果仔細看，在大複眼下方，有時還能看到一個更小的黑點，那是單眼。
- 複眼：用來辨識形狀與動作。
- 單眼：負責感知光的強弱。
所以看似一隻眼，其實是融合的大型複眼加上一個小型單眼。外表簡單，功能卻非常精密。
眼睛會「四處張望」——全方位掃描功能
仔細觀察活體水蚤，你會發現那個大眼其實一直在微微顫動。牠們透過肌肉控制眼睛，掃描周圍環境，確認是否有敵人或食物。
一個不到1毫米的小生命，卻擁有自己的「雷達系統」。當你了解這一點後，再看到牠們一跳一跳的樣子，是否會覺得完全不同了呢？
聯絡與合作邀請
讓科學更貼近生活、更有趣。我持續分享在家也能進行的簡單科學實驗與技巧，歡迎多多搜尋看看。 ・科學筆記已出版成書，詳情請見這裡 ・關於作者桑子研請見這裡 ・各類合作邀請（寫作、演講、實驗教室、媒體監修等）請見這裡 ・最新文章更新於X發布中
科學頻道也持續更新實驗影片！
５月のイチオシ実験！
キーンと冷えるドライアイス！気温が上がってくるこの時期・ドライアイスを使った昇華・凝結・等速度直線運動の実験はいかが？
液体ゼロ！ドライアイスが消えるまでの３時間を科学する（昇華・凝結・等速度直線運動）
テレビ番組監修・イベント等のお知らせ
- 4月30日（木）「THE突破ファイル」（日本テレビ）の科学監修を担当しました。
- 5月8日（金）理科教育ニュースを担当しました。
- 6月14日（日） 千葉大学インスタレーション「探究」にて講師を務めます
- 6月26日（金） 千葉大学の公開研究会（中学理科について授業公開予定）
- 7月18日（土） 教員向け実験講習会「ナリカカサイエンスアカデミー」の講師をします。お会いしましょう。
書籍のお知らせ
- 『大人のための高校物理復習帳』（講談社）…一般向けに日常の物理について公式を元に紐解きました。特設サイトでは実験を多数紹介しています。※増刷がかかり６刷となりました（2026/02/01）
- 『きめる!共通テスト 物理基礎 改訂版』（学研）… 高校物理の参考書です。イラストを多くしてイメージが持てるように描きました。授業についていけない、物理が苦手、そんな生徒におすすめです。特設サイトはこちら。
各種SNS（更新情報をお届け！）
X(Twitter)／instagram／Facebook（日本語）
Explore
- 楽しい実験…お子さんと一緒に夢中になれるイチオシの科学実験を多数紹介しています。また、高校物理の理解を深めるための動画教材も用意しました。
- 理科の教材… 理科教師をバックアップ！授業の質を高め、準備を効率化するための選りすぐりの教材を紹介しています。
- Youtube…科学実験等の動画を配信しています。
- 科学ラジオ …科学トピックをほぼ毎日配信中！AI技術を駆使して作成した「耳で楽しむ科学」をお届けします。
- 講演 …全国各地で実験講習会・サイエンスショー等を行っています。
- About …「科学のネタ帳」のコンセプトや、運営者である桑子研のプロフィール・想いをまとめています。
- お問い合わせ …実験教室のご依頼、執筆・講演の相談、科学監修等はこちらのフォームからお寄せください。
